زوجي يمسك شنناود البالغ من العمر عشر سنوات بحماية. تتلوى شاستا من أجل النزول ، غافلين عن النقاش الساخن حول مستقبلها ، في حين ينظر بوب إليّ كما لو أني غاضب. "ماذا عني؟ هل يمكنك إخماد إذا احتجت إلى عملية جراحية؟"
"هذا يعتمد. هل أنت تبول على السجادة؟ "أنا أتخلص من نصف كوب من طعام كلاب وصفة طبية في وعاء وشاستا يقفز من ذراعيه ليرقص أمامي وأنا أضعه على الأرض.
"ليس بعد ، ولكن أعطني الوقت."
"أنا كلب ،" أذكره. إنها تتطلع لأعلى وتطحن بصوتها على طعامها. "واتفقنا على أننا لن نمر بهذا مرة أخرى. لقد مرت عشرة أشهر فقط على آخر عملية جراحية."
"لكن انظر إليها" ، هكذا يقول "إنها ليست حلوة؟". نشاهد في صمت بينما يستنشق الكلب طعامه ويتجول بلا خجل. كانت عيناها البنيتان تتقلبان بيننا وبينما تحاول معرفة سبب تحليقها بها. "لا تزال صغيرة نسبيًا" ، كما يشير. "و صحي."
"بالكاد". إنها في جولتها الثانية من حصوات المثانة في أقل من عام. إنها أشياء صغيرة سيئة مع نقاط حادة تسبب الدم في البول والتبول المتكرر ، والكثير منها على سجادة القاعة. تنهدت وهي تتنقل لتحميل غسالة الصحون "إنها مثل سيارة مستعملة". "في أي نقطة تقول إن الإصلاحات تمثل استثمارًا سيئًا وما عليك سوى شراء نموذج أحدث؟"
"هل تقارن كلبنا بسيارة؟" سألني مروّعًا عن افتقاري الواضح للشفقة.
لكنها كان من المفترض فقط أن تبقى لبضعة أسابيع! لا استطيع مساعدتها لقد نشأت في منزل حيث أحببت الحيوانات الأليفة ، ولكن لم يكن ذلك على حساب الأسرة. إذا احتاجت القط إلى التعقيم واحتاجت أختي إلى الأحذية ، فقد جاءت الأحذية أولاً (ومن ثم سلالتي القطط الصغيرة). إذا كان الكلب رائحة الفم الكريهة ، توقفنا عن وضع أنوفنا قريبة جدا من فمها. كان عمل الأسنان شاقًا بما يكفي لتحمله ثلاثة أطفال ، بغض النظر عن كلب الصيد الضار الذي تبناه.
الآن نحن هنا مع شاستا ، الكلب الأبيض الصغير الذي اتفقنا على مشاهدته لبضعة أسابيع فقط ، وهو الذي كان معنا منذ خمس سنوات. بقدر ما لم أكن أفضّل الكلاب الصغيرة أبدًا ، عليّ أن أعترف بأنها محببة وحيوية وممتعة. كانت تتجول في الغابة بعد الغزلان وكأنها كلب صيد ، وتمشي معنا لأميال ، تمامًا مثلما اعتادت ماجي على ذلك. كانت ماجي كلبًا حقيقيًا ، وهي كولي للمختبرات والحدود التي قضيناها لمدة اثني عشر عامًا حتى أخفق الوركين في النهاية. كان ماجي كلبي. وقالت إنها لن تبول على السجادة.
الكثير لرحلة إلى أنتيغوا لقد فعلت ذهني حساب سريع. الفحص والأشعة السينية - 93 دولارًا. الجراحة - 1000 دولار. تحليل البول كل ثلاثة أشهر - 35 دولار للعينة. طعام الكلاب الخاص - 70 دولارًا للكيس. لا تمانع في إجراء فحوصات منتظمة لها ، وتكاليف رعاية الكلاب ، والاستمالة ، واستبدال السجاد.
"لا يمكننا أن نتحمل هذا كل عام". "الكلاب الصغيرة تعيش لفترة طويلة. سوف تكلفنا في النهاية أكثر من 10000 دولار. هل لديك 10000 دولار؟ "أعلم أنه ليس كذلك. لقد اشترى للتو تلفزيون البلازما الجديد.
"لقد اشتريت تلفزيون بلازما جديد."
"بالضبط!" أنا الغراب.
"لكن هذه هي النقطة. إذا تمكنا من شراء جهاز تلفزيون جديد ، وبناء سطح جديد ، والخروج لتناول العشاء ليلة الجمعة ، فكيف يمكننا القول أننا لا نستطيع تحمل تكاليف تشغيل الكلب؟ "هل أنت جاهز للمشي؟" يسألها بوب. انها تنبح وتدير الميل الكامل إلى الباب الخلفي. على الرغم من أنها تشعر بالألم ، إلا أنها متحمسة جدًا للتنزه.
"سوف أمشي عليها" ، أقدم ذلك وأغلق غسالة الصحون.
"أنت متأكد؟"
"نعم". أمشي في القاعة إلى الباب الخلفي وسحب حذائي بينما ينبح شاستا في وجهي بشدة. "توقف عن النباح" ، أخبرها بشدة. تجلس. أنظر إلى وجهها الصغير وأراها ترتجف بتوق إلى مسيرتها الثالثة في اليوم. تنهد ، وأنا أسمي القاعة. "المضي قدما وحجز الجراحة."
"حسنا ،" يصرخ مرة أخرى. ربما كان بالفعل على الهاتف.
في وقت لاحق من تلك الليلة بينما كنا مستلقين على السرير ، جسد شاستا الصغير ملتفًا بأحد ركبتي ، وفرك فروها المجعد. "لم يكن بإمكاني فعل ذلك" ، أعترف بذلك.
"أنا أعلم" ، يجيب بوب في الظلام. شاستا تتنهد وتضغط أقرب لي.
