عندما انتقلت من شقة استوديو في لوس أنجلوس إلى مزرعة على نهر أوهايو ، كنت أعلم أنه كان عليّ كلب قبل أن أحصل على وظيفة. في إحدى ليالي السبت ، قبل شهر واحد من بدء التدريس في الكلية المحلية ، قمت أنا وزميلتي في الغرفة بجولة على مهل على طول الطرق الريفية المحلية. قال زميلي في الغرفة ، "أعتقد أن ملجأ الكلاب قد انتهى." توقفنا مع العلم جيدًا أنه قد تم إغلاقه. وبينما كنا نسير على طريق الحصى نحو الملجأ ، تباطأنا لتمرير فتاة صغيرة تمشي على طول. كانت تلوح لنا.
سألت: "هل ستشاهد الكلاب؟"
كان اسمها ليديا. كانت تبلغ من العمر تسع سنوات ، وخبيرة واضحة في رياضة الكلاب بعد التجديف. ركضت حول جانب المبنى وأظهرت لنا أين يمكن للكلاب الخروج من أقلامهم. كان لكل كلب فناء خرساني ، مؤمن من قِبَل جمرة وربط سلسلة. ركض كل الكلاب إلى أسوارهم. نباحوا في انسجام تام. سحبتنا ليديا بأيدينا حول المبنى إلى صندوق الإسقاط حيث يمكن للناس ترك الكلاب والقطط غير المرغوب فيها دون نتيجة. كان هناك جرو وحيد في قفص مغلق قليلا. كان رجل هادئ. انحنى ليديا واستخرجه.وضعته على الأرض وعادت إلى الكلاب الأخرى في نصفها داخل / أقلام خارجية نصف. ذهبت زميلتي في الغرفة معها. كنت وحدي مع جرو المربع المنسدل. لقد وقف ، متنبهاً ، آذان صاعدة ، ذيل ، ونظر إلي دون خوف. كان تحجيم لي. مثل كلب عائلتي قبله ، كان لون الصدأ. كان لديه كمامة سوداء وشريط أسود أسفل ظهره أدى إلى ذيله الجرذ الصغير. بدا الأمر كما لو كان قد انخفض في الطلاء. ساقيه كانت طويلة. كانت أذنيه أكبر من اللازم لرأسه. كان القفص الصدري الخاص به هو أبرز ملامح جسده الصغير الهزيل.
غادرت ليديا وزميلتي في الغرفة وقفت هناك مع الجرو عند أقدامنا. التقطته وصعد مرة أخرى إلى السيارة.
"حسنا ، أعتقد أنك كذلك" ، قلت للجرو في حضني.
توقفنا في متجر مستلزمات الحيوانات الأليفة لالتقاط الضروريات: الغذاء ، ذوي الياقات البيضاء ، ولعب الأطفال. وقال مساعد خدمة العملاء ، في السحب الجنوبي البطيء ، "هذا الكلب ساقه بالكامل". عرفت أن أنظر إلى كفوفه للتنبؤ بحجمه. لم تكن كبيرة. على الأقل ، لم يكونوا متناسقين ، مثل أذنيه. لم ننام تلك الليلة الأولى. تسابق حول غرفة المعيشة ويتدفق على السجادة. تابعتُه لفافة من المناشف الورقية وتوسلت إليه الاستلقاء. لم نتحدث بعد نفس اللغة.
كان خفيفًا بدرجة كافية بالنسبة لي لأمسك مثل دمية خرقة. حملته حول بطنه ، وكانت يدي ملتفة حولها ، وأمسكت ظهره بصدرى. واجهنا العالم معا. أحضرت له إلى مكتب الطبيب البيطري ووضعه على نطاق واسع. كان سبعة جنيهات. عثر الطبيب البيطري على ديدان في بطنه الصغير ، والتي قاتلناها في الأشهر القليلة الأولى. كان لديه الديدان بينما تعلم أن يذهب قعادة خارج. كان مصابا بالديدان بينما اكتشفت ما اسمه. كان لديه ديدان وهو ينمو في تلك الآذان.
وكان ثلاثين رطلا في أي وقت من الأوقات. كان أربعين جنيها في الوقت الذي كان عمره عام واحد. كان هناك طفرة أخرى في نمو عشرة رطل بعد ذلك بفترة قصيرة. بحلول ذلك الوقت ، اكتشف الفريسبي. لقد كان قويًا وصلبًا من لعبته التي استمرت مرتين يوميًا. لقد نمت من جرو سبعة جنيهات إلى رياضي يبلغ وزنه خمسين رطلًا ، مما دفعني إلى تقليد كثير من الأحيان أن لهجة شريك خدمة العملاء في متجر مستلزمات الحيوانات الأليفة والقول ، "هذا الكلب هو كل العضلات".
لكن تلك العضلات جاءت بعد ذلك بكثير في حياتنا معًا. خلال تلك السنة الأولى ، اعتاد على اسم "سبعة أرطال وديدان." خلال تلك الأشهر القليلة الأولى معًا ، بدأ يأتي لي ، أو على الأقل ، ينظر إلي ، عندما قلت ذلك. قلت ذلك كثيرا. قلت ذلك في حديث رضيع عندما كنت أهدئ إليه وقلته للغرباء في حديقة الكلاب عندما أخبروني أنه كلب جميل المظهر. عندما سألني الناس عن سلالته ، قلت: "كل ما يبدأ السلالة يخرج من سبعة أرطال".
ما زلت أقول ذلك كثيرا. في أي وقت يشيد بي أي شخص على سلوكه الجيد أو مهاراته في الفريسبي ، أقول دائمًا ، "لقد كان سبعة أرطال وديدان". لقد قلت ذلك مرات كافية أثناء النظر إليه أو الإشارة نحوه ، أو حتى أثناء احتجازه عندما كان لا يزال صغيرا بما يكفي لعقد من قبل البطن ، وأنه يفهم تلك العبارة الوصفية السريعة وكذلك أنه يفهم اسمه الخاص.
استغرق الأمر مني أسبوعًا أو أسبوعين للعثور على الاسم الصحيح. في غضون ذلك ، تعلم أن يأتي إليّ عندما دعوت إلى "Baby Puppy" ، و "Sweet Boy" ، وبالطبع "Seven Pound and Wormy". سقط أول اسمين مستعارين في النهاية عندما اعتاد على " برودي. "بدا أن الاسم يناسبه بطريقة أو بأخرى - الفتى الوسيم ، الرياضي البائس. اسمه لا يكسر ما كان عليه عندما عثرت عليه ، رغم ذلك: سبعة أرطال ، ودودة ، ومستعدة لأن أحببت.
