وأنا أكتب هذا ، طفل يطلب انتباهي. لقد انتهى للتو من غفوته ، وأستطيع أن أسمع له وهو يبدأ في التشويش. "من هو الجياع؟" أنا أدهش ، مبتسمًا على تلك الابتسامة اللطيفة التي لا أسنان لها ولدي رأسه.
مع صحن ماهر من القفص ، قمت برش 10 صراصير حية أو نحو ذلك في خزانته ومشاهدة تنين طفلي الملتحي وهو يهرول من أحد طرفي terrarium إلى الطرف الآخر ، وهو يلاحق الغداء.
هذا صحيح. تنين. من الناحية الفنية ، إنه سحلية ، هدية من زوجي. ليس بالضبط قلادة ماسية أو فترة ما بعد الظهر في سبلا لا ، أنا أعلم.
لسبب ما ، قرر أنه خلال هذا العام - ربما بسبب إفراغ أعشاش ملحمية بسبب فقدان أكبر سنون من كلابنا الثلاثة ، وأصغر طفلي الصعود إلى الكلية - كنت بحاجة إلى طفل في حياتي.
أدخل محظوظ ، السحلية الصغيرة.
بصراحة ، كان رد فعلي الأول رديءًا. "شكرا ،" قلت من خلال أسنان مبشورة ، وأعتقد أن هذا كان أسوأ هدية على الإطلاق.
كنت قد أصابت الزواحف بالفعل. كان لابني ، الذي هرب مؤخراً إلى الكلية ، فترة ثعبان قصيرة برحمة. لقد تعلم كلانا أنه أ) شعرنا بالرعب من الثعابين وب). نشعر بالرعب أكثر من "الخنصر" القوارض الصغيرة المجمدة التي يأكلونها.
توفي ثعبان الذرة الأول ، روكي ، مع فمه مفتوح في نوع من صرخة ثعبان مستوحاة من إدوارد مونش. ما زلت أراه في الكوابيس. الثاني ، كاساندرا ، هرب بطريقة أو بأخرى. عندما أرق أرقي ، أتصورها في أحشاء المنزل ، بعد 10 سنوات ، أعيش على العناكب والفئران وانتظر الثأر على نفسي بسبب الإهمال.
غرائز الزواحف الأمومية
ولكن الحظ هو الزواحف ما هو إلمو لدمى. إنه يتمتع بسحر رقيق لجيكو في جيكو ، لكنه أكثر روعة بسبب جنينه الواضح: عيون كبيرة ، كلها خرقاء ، عرضة للنوم في أوضاع غريبة ومحرجة.
أنا أتعامل معه مثل طفلي البشري. في الأيام الأولى ، شاهدت صدره للتأكد من أنه يتنفس وأحيانًا كان يسخنه للتأكد من أنه لا يزال على قيد الحياة. لقد كان مستيقظًا و أعطني هذا الفيلم الصغير المضحك - تنانين الأطفال الملتحيين لهما نفس السلوكيات التي اتبعها كريمر سينفيلد.
مثل الأطفال الآخرين ، يقلقني. على سبيل المثال ، من المفترض أن أعرضه على الخضروات ، وخاصة اللفت. أحمله أمام أنفه الصغير وألفه. أتعرج عن اللفت ببراعة حول الديدان الصغيرة الدسمة التي تمكن من انتزاعها - خالية من اللفت - من أصابعي. (لقد فشلت ذلك مع فتى جامعي أيضًا ، وهو في الثامنة عشرة وما زال لديه علاقة غير مريحة مع أي شيء أخضر).
أنا أشعر بالقلق من أنه لا أنبوب بما فيه الكفاية. على الرغم من أنني لم أخذه إلى الحمام الدافئ معي بعد ، إلا أن المصادر الموثوقة أخبرني أنها تقوم بالخدعة.
الذي يقول السحالي تفتقر إلى الشخصية؟
إذا كنت قد سألتني قبل أن يدخل حياتي قبل شهرين ، لكنت قد قلت إن السحالي كانت مملة ، لكن هذا الرجل يتفاعل بالفعل. إنه ينام كثيرًا ، مستلقيًا على أحد سجلاته. لكنه يعاني من فترات عصيبة ، ويتسابق حول دبابته ، وينثر في طبق الماء الخاص به ويقفز على مقاييس الحرارة الرقمية الصغيرة التي أستخدمها للتأكد من أنه دافئ بدرجة كافية.
لديه الكثير من التحركات اللطيفة ، أيضًا - المفضل لدي هو عندما يضع يده في خمسة أضعاف ويلوح بها. (على ما يبدو ، هذه إيماءة خاضعة ، والتي تعني بشكل أساسي ، "التراجع ، أعني أنك لا تلحق أي ضرر.") وهو يعطي نظرة مزعجة للغاية عندما يقوم الموقت بإغلاق ضوء الأشعة فوق البنفسجية فوق خزانته.
أخبرني أنه في مسقط رأسه أستراليا ، فإن ذوات اللحية سهلة الانقياد في البرية مثل الرجال الكبار في جميع مقاطع فيديو سحلية YouTube التي أشاهدها. لكن المحظوظ صغير للغاية. (من الممكن تمامًا أن يحدث ذلك على عاتقي ، ويظهر عصبي المتوتر). أصبت برأسه وألتقطه أحيانًا ، لكنه لا يبدو أنه يستمتع به كثيرًا.
إنه ينمو بسرعة. في شهرين فقط ، تضاعف حجمه. وبينما يقول متجر الحيوانات الأليفة إنه يجب أن يأكل ما يصل إلى 10 صراصير في اليوم ، فقد رأيته يصقل ما يصل إلى 20 كريك في النهاية ، وقد يصل طوله في أي مكان إلى قدميه. (في الإنصاف ، لست متأكدًا من أنه هو. إنه يبدو مجرد ذكر ، لكنهم يقولون إنه لا يمكنني التأكد حتى يكون أكبر.)
انتقلت دبابته إلى مكتبي. غالبًا ما أجد نفسي ألجأ إلى الكرسي لأراقبه ، وأتطلع إلى روتين الغداء اليومي. تصبح الكتابة وحيدة ، وهي طريقة أسهل بكثير للتفاعل مع المخلوق أكثر من كلابنا ، التي هي محبوبة ولكن متطلبة.
غير محظوظ. يريد فقط الصراصير ومسابقة يحدق في بعض الأحيان. على محمل الجد ، إنه مثل Clint Eastwood من السحالي.
لست متأكدًا مما يعنيه البروج الصيني لبقية العالم ، لكنني أتطلع إلى عام لي التنين.
سارة ماهوني كاتبة تقيم في دورهام بولاية مين. ذوقها المعتاد في الحيوانات الأليفة ينجذب نحو الملاكمين وكورجيس.
