يحدث أحد أنشطتي المفضلة مرة واحدة في السنة ، في اليوم التالي ليوم العمال. يفتح المسبح المحلي للكلاب المحلية قبل إغلاقه لهذا الموسم. أنا أحب ذلك لأنها تحب ذلك. إنها ابنتي ، سبنسر. أيها تحب أكثر؟ هل تتكئ وترش يديها في الماء أم الكلاب؟ هذا العام ، أخذت منزلها للراحة بعد المدرسة قليلاً. أكلنا لدغة ثم اتجهنا إلى حمام السباحة. فرحة سبنسر المطلقة أعطتني فرحة مطلقة عندما دخلنا إلى منطقة حمام السباحة ، مشيتها المضحكة تتخطى إلى الأمام بحماس. جلسنا مع ظهورنا إلى شمس المساء الحارقة ، شمس تسخن الأرض كما تفعل فقط في أوائل سبتمبر. كان هناك شيء لذيذ حول أقدامنا في الماء ، وشورتنا غارقة ونحن نجلس على الحافة ، ورائحة الكلب الرطب. هي تحب الكلاب! إنها واحدة من هؤلاء الأطفال الذين لا يحتاجون إلى التحدث - وهو ما لا يستطيعون - للتواصل معه. إنها لا تعرف لغة الإشارة كثيرًا ، لكنها تتقن منذ فترة طويلة علامة "الكلب" وهي تربض جانب ساقها بحماس. تحب الكلاب كثيرا لدرجة أنها توقع "كلب" عندما تكون سعيدة ، أو كلب أو لا يوجد كلب في الأفق. من منا لا يحب هذا الحدث؟ يركض الكلاب بفرح نقي ، وكثير منهم ينطلق من الإثارة ، ويتمتع بسعادة غامرة مع هذا الذوق السنوي للحرية. إنه عيد للعيون: الكلاب الشقراء ذات الشعر المجعد ، والطيور القلطي ذات الأرجل الطويلة ، والمختبرات شديدة النشاط ، والقليل من عجائب الدموع الصغيرة ، وكلها متنوعة مثل مالكيها. يبدو أننا كنا أهدافًا للشعر الطويل ، الذي شعر بالحاجة إلى أن يكون بالقرب منا وهم يتخلصون من الماء قبل الغوص في المزيد. ظل كلبًا صغيرًا محاطًا بفرو نجاة كلبًا بمقبض على ظهره في طريقه إلينا. من بين جميع الأشخاص الذين ألقوا الكرات ، أو كانوا يطاردون المقاود ، أو يقفون ويتحدثون مع أولياء أمور الكلاب ، أو يجلسون على مهل مثلنا ، لماذا كان يوجه إلينا؟ لقد امتدحته بسعادة لشجاعته في التغلب على عمق المياه بأربع بوصات في الطرف الضحل ، بينما خدش جبهته التجاعيد وصدّ يد سبنسر المتلهفة لذيله. جاء مرارا وتكرارا ، على ما يبدو فخور بإنجازاته الضخمة. لماذا نحن؟
التقطه صاحبه بواسطة مقبضه لوضع آخر لطيف في الهاوية عندما حدث ذلك. اللعنة على تلك النوبات. كان هذا سيئا. تقوس ظهر سبنسر وعادت عيناها وامتدت ذراعيها فوق رأسها. إنها فتاة كبيرة الآن ، وقد حملتها ذراعي ، التي عززتها صعوبات حياتنا ، بحزم ولكن بحرج عندما هز جسدها واستولت عليه. الحالة الذهنية المعتادة: كنت منغمسًا في الوقت الحالي ، وأوعز إلى جيراني الذين هربوا للمساعدة ، وحماية رأسها البالغ من العمر 11 عامًا من التعرض للضرب على الأسمنت ، ولكنني حاولت ولكن فشلت في حماية جسدها بجسدي ؛ وطالبت كرامتها بذلك. في تلك اللحظة كنت أم الاستيلاء من ذوي الخبرة ، قادرة على أي شيء وتصلب من واقعنا. ومع ذلك شعرت. كنت أعرف أننا كنا مشهدًا. ذكّر قلبي رأسي بهدوء بأن تلك العيون ، التي تشاهدنا من جميع أنحاء حوض السباحة ، كانت محبة ، ولم يروا لنا مثل النزوات التي شعرت أننا كنا عليها. عندما انتهى الأمر أخيرًا ، وكانت في المنزل للنوم لمدة 12 ساعة من الشفاء ، كان ذهني في حالة من الفوضى. فكرت أولاً في لعبة Pug في سترة النجاة. هل هذا هو السبب في أنه اختارنا؟ ثم فكرت في الطريقة التي نظرت فيها إلى قدمي سبنسر أثناء الاستيلاء عليها. كانوا لا يزالون في الماء. شعرت بالغضب ، حتى بالاشمئزاز ، في العالم. تلك أصابع المدارس المتوسطة الحلوة كانت مأخوذة بشكل غير عادل من مياه البحر في نهاية الصيف ، محاطة بكلابها الحبيبة. وبدلاً من ذلك ، اختُطفت وأُسرت في نوبة أخرى. سيتعين علينا الانتظار سنة أخرى للعودة إلى الكلاب الموجودة في حمام السباحة ، لكننا سنذهب. من المؤكد أن ذاكرة سبنسر لحدث هذا العام قد تم القضاء عليها بسبب النوبة ، لكننا سنعود لمحاولة أخرى. لم أتوقف مطلقًا عن الشعور بالحزن الغاضب من أن أعظم الأشياء في حياتها تتعرض للاضطراب بسبب المضبوطات ، تمامًا كما لم أتوقف عن محاولة إعطاء هذه الأشياء لها. أنا مستوحاة من ابنتي المدهشة: إنها تمر بالحياة مرارًا وتكرارًا. تماما مثل الصلصال ، أعتقد.
* إليزابيث تيري هي أمي لسبنسر ، الذي يعاني من متلازمة لينوكس غاستو (LGS). LGS هو شكل نادر وشديد من الصرع. انظر lgsfoundation.org لمزيد من المعلومات.
