لم يذهب الرجل العجوز دوغ بهدوء إلى بعض الليل العشوائي. بدلاً من ذلك ، انتظر حتى يتم جمع جميع أفراد الأسرة لقضاء العطلات ، وبعد ذلك ، مع أقل من اللغط بكثير مما كنت قد اخترت ، أخذ القوس الأخير في سن 18. أن اختيار 25 ديسمبر يؤكد اعتقادي أنه يريد أن يؤكد مكانه في تاريخ العائلة ، وتأكد من أنه قد تم توقيته حتى لا يضطر إلى أن يكون في أي مكان بالقرب من الديكور بعد العطلة الذي كان يحتقره. وكان خروجه كريمة وحزينة وراء كل الكلمات. ومع ذلك ، كان الزميل القديم دائمًا أسعد عندما كنا جميعًا معًا ، في غرفة واحدة ، حتى لو كنا نتفرج على عنقه فروي كما قلنا إلى اللقاء.
في الواقع ، كان السبب في ذلك هو أنه لم يرفع نفسه من فراشه لينضم إلينا جميعًا في احتفالات الأعياد التي اضطررت إلى تجاوز المعايير النهائية التي تحدد نوعية حياته. لقد توقف بالفعل عن الأكل من أجل المتعة ، وأبعد وجهه الرمادي القديم عن علاجاته المفضلة ، وكره سيره ولم يتمكن من النوم في سريره. لقد صنعت أعشاشًا صغيرة باستخدام البطانيات والمعزون المفضلين لديه ، ووضعتهم في جميع أنحاء المنزل لإغرائه خارج سباته المضطرب ، ولكن دون جدوى.
ومع ذلك ، عندما كان من الواضح أنه لن يزرع نفسه المرير المتسرب في وسط العائلة والأصدقاء والروائح اللذيذة التي تنبعث من الفرن ، يبدو أنها رسالته الأخيرة. عندما أصيب بفيروس معوي شرير ، كان بالفعل ضعيفًا للغاية ولم تتح له الفرصة على الإطلاق. انضم إلينا الطبيب البيطري في عيادة الطوارئ التي تعمل على مدار 24 ساعة على الأرض ، حيث كنا قد غرقنا على ركبتينا بحزن شديد. لقد تحدثت بصوت هادئ ومريح حيث قد تكون لديها خيارات مدرجة وناقشت علاجات نهاية العمر المحتملة ، ولكن ما سمعته هو أنها كانت ترسلنا إلى المنزل للتوصل إلى توافق في الآراء مع إبقائه رطبًا ومهدئًا. كان عشية عيد الميلاد.
يقول الناس أنه من الصعب معرفة الوقت المناسب ، أو أن الطبيب البيطري سيرشدك خلال عملية صنع القرار. يُطلب منك حساب أيامه الجيدة مقابل أيامه السيئة - وهذا هو المكان الذي ينهار فيه الأمر برمته ، لأننا لا نعرف ما هو يوم جيد بالنسبة للكلب. أعلم أنه لم يقم بالتعديل من كلب الريف إلى كلب المدينة بسهولة بالغة.
رجل يبلغ من العمر دوغ ينتقل إلى واشنطن
عندما انسحبنا أمام منزلنا الصغير في مدينتنا الكبيرة الجديدة ، رفع دوغ رأسه من المقعد الخلفي وأعطاني إحدى نظراته التي تقول ، "هل أنت تمزح معي؟"
لم يهتم دوغ كثيرًا بالتغيير. طوال حياته الطويلة ، كان حزنًا حزينًا عند تعرضه لأي اضطراب في روتينه أو فقده لأحبائه. كان أعز حزنه هو مرور كل من بناته من منزل طفولتهم إلى الكلية. وبينما كان متحمسًا جدًا عند عودته ، كان يعرف أنه أفضل من التعلق مرة أخرى. يمكن للقلب أن ينكسر عدة مرات فقط.
في اليوم الأخير من ولاية ألاباما ، قمنا برحلة مؤلمة عبر المدينة ، وداعًا لجميع من يطاردهم المفضل. انتقلنا إلى البحيرة حيث ذكرته برحلات القوارب والرحلات البحرية التي أخذناها على مر السنين. استنشق الأشجار في جامعة ألاباما رباعية حيث كان هناك بالتأكيد بعض أحفاد السنجاب الذين عرفوه بسمعته المخيفة ذات يوم. كان من الأكثر ألمًا ترك الشابات الجميلات اللائي نشأن مع دوج ذا دوجن حيواناتهم الأليفة المحببة: ماكس ، وسيسي ، وبودي ، وميلي ، وهاري ، وغراسي وآبي.